Баба с поезду – машинисту легче

80 лет назад был снят фильм «Леди исчезает» – первый всемирный хит Альфреда Хичкока. И здесь уже содержится все то, чем Хич будет славен на протяжении последующих двадцати лет, то есть вплоть до «Психоза» и «Птиц». «Леди» – образец блистательного саспенса, у которого нынешним режиссеришкам надлежит учиться и учиться. «Леди» – это отменный юмор, в равной мере присутствующий и в диалогах, и на чисто визуальном уровне. «Леди», наконец, суть образцово-показательная классика синематографа: кто ее не видел, с тем нечего и говорить на темы кино.

Юная Айрис (М. Локвуд) путешествовала поездом по Европам и познакомилась на дальней станции с премилой старушонкой (М. Уитти). И, казалось, не было большей радости для молодой интеллигентной англичанки, чем подружиться на пути домой с престарелой интеллигентной англичанкой, да только последняя вдруг возьми – и куда-то исчезни. Куда – неизвестно (это из мчащегося-то поезда!). Все хлопочут вокруг озадаченной Айрис и уверяют ее, что чудо-попутчица ей просто-напросто привиделась, приснилась.

Айрис оказалась не дурой, но паникершей – и, вероятно, совсем повредилась бы рассудком, кабы в ее печальную повесть об исчезнувшей леди не поверил едущий тем же рейсом английский «шурик» Гилберт (М. Редгрейв), еще вчера – студент, но уже сегодня – ученый педант («фольклорист несчастный»). Именно сей великовозрастный пострел первым просек, что канувшая куда-то леди была не простою старухой, а суперсекретной агентессой Ее Величества!

Именно эта удивительная вариация на тему «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи по-настоящему – на весь мир – прославила великого развлекателя Хичкока, большая часть первоклассных триллеров коего ни на йоту не устарела и по сей день. «Леди исчезает» – одна из самых ярких жемчужин в том ожерелье. Начни с этой картины, ни разу не видевший Хичкока, – и за просмотром всех остальных его фильмов дело, надо думать, не станет.

Данная «Леди» – не чета нынешним нудным триллерам: на ней и сегодня черта с два заснешь. Ибо «Хичкок» и «саспенс» – синонимы (одна из самых бесспорных киноистин). Те же огромные массы современного человечества, которые никогда не удосужатся проверить этот факт на себе, остается только элементарно пожалеть.