Необъятный Рязанов

Одна героиня вечной русской сказки рукой махнула - поплыли белые лебеди, другая махнула - посыпались косточки. Один человек сделал фильм - и людям на душе сделалось светлее, другой взялся повторить тот же сюжет - и только обглоданной костью засадил в глаз бедолагам, что пришли посмотреть.

Эльдара Рязанова пытались повторить дважды. Вторые издания его картин, "исправленные и дополненные" чужими руками, провалились: люди толпами потянулись на любимые названия и ушли, оскорбленные в лучших чувствах. Сюжет пересказать своими словами можно, а сделать ремейк человеческого таланта нельзя. Мы ведь не к сюжету шли в гости, а к Рязанову.

Сегодня, в день его рождения, хочется сказать об уникальности явления. Не только планета названа его именем - он и сам планета. Единственный в природе мир, который он нам принес. Этот мир сложен из энциклопедических знаний, витиеватых фантазий, умных книг, стихов и песен, анекдотов, из которых вырастали трагикомедии, фраз, которые ушли в фольклор. Он населен звездами, которых Рязанов нам открыл, и его персонажами, которые всегда с нами. Дубликаты тут невозможны. Рязанов и литераторов лишил шансов писать о нем книги: он их пишет так, как никто не сможет. К одному из его юбилеев вышла книга "Необъятный Рязанов" - возможно, имелись в виду его габариты, над которыми мастер любит подшучивать, но это правда: объять все, что сделано для нас Рязановым, и впрямь нереально. Вместе с двумя другими титанами российской комедии Леонидом Гайдаем и Георгием Данелией он создал запас, как выяснилось, на века. Именно его "Иронией судьбы" и "Служебным романом", его "Зигзагом удачи" и "Берегись автомобиля" мы утоляем жажду сегодня, когда комедия из нашего обихода исчезла - ее заменили суррогаты, где дебилы потешаются над дебилами, успешно их плодя и размножая.

У него абсолютный слух на актеров. Большинство режиссеров приглашают готовых звезд - Рязанов звезд делает. В фильмах Рязанова вышли к громовой славе и сыграли свои лучшие роли Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Ольга Волкова, Лия Ахеджакова, Лариса Голубкина, Анатолий Папанов, Юрий Белов, Сергей Юрский, Валентин Гафт, Евгений Леонов, Олег Басилашвили... Именно Рязанов открыл нам Иннокентия Смоктуновского как комедийного актера, а Игоря Ильинского - как героя исторических масштабов.

У него эпохальное имя - Эльдар: "Детей было модно называть красиво. Режиссера Игоря Таланкина по паспорту звали Индустрием Васильевичем, Нонну Мордюкову - Ноябриной Викторовной. Мэлор Стуруа - это Маркс, Энгельс, Ленин и Октябрьская революция. А меня назвали тюркским именем. Экзотическое имя в сочетании с фамилией, которая пахнет курной избой, очень помогло мне в начале карьеры: люди это сразу запоминали".

Он многие годы вел популярные телепередачи: "Кинопанораму", "Восемь девок, один я", "Белоснежка и семь гномов","Парижские тайны Эльдара Рязанова"... Входил в каждый дом и становился своим: все знают его интонацию, его стиль и тон, нравится его образ мыслей, его прямота и резкость, система предпочтений, универсальность знаний. "Вся моя жизнь прошла на глазах телезрителей, я старел, лысел, и единственное, что оставалось неизменным, - мой вес". За это время он прошел путь от великого утешителя до проницательного сатирика, почти пророка, чьи не слишком оптимистичные прогнозы, увы, всегда сбывались. Его мысли и фильмы с годами становятся только актуальнее: ведь он не сказки рассказывал, как может показаться. Он острее большинства чувствовал назревающие тенденции, на многое открыл нам глаза, и устои его мировоззрения не колебались вместе с изменчивым временем: смотря его фильмы, давние и недавние, мы с ними сверяем и новое время. Это тот смех, который заставляет думать. Без него общество болеет.

Вот некоторые суждения, которые он высказывал мне в беседах десять, пятнадцать, двадцать лет назад. Все звучит так, будто сказано сегодня.

Национальная идея

- Теоретически она, возможно, существует. А практически я считаю, что мы просто общность людей, которых объединяют территория и язык. Была советская идея, она была в чем-то ложной, в чем-то настоящей - во всяком случае, патриотизм она воспитывала. Помню, как я орал у телевизора, когда наши побеждали в футбол. Или как после появления Горбачева мы с друзьями в новогоднюю ночь искренне пили за его здоровье - потому что брезжила идея свободы. Но вскоре выяснилось, что наша страна и свобода, как гений и злодейство, в какой-то степени вещи несовместные. Для свободы надо выработать необходимую культуру - воспитания, поведения, мышления. Наш народ этого экзамена, увы, не выдержал. Возьмем творческих работников. Я всегда считал, что цензура не нужна ни в каком виде. Но она не нужна обществу, где люди знают, что такое моральные ценности - там цензура есть в каждом творце и называется просто - совесть. А у нас множество бессовестных людей вдруг решили, что имеют право разговаривать с народом и навязывать ему свое миропонимание.

Просветительство

- Призвание любого творческого человека - развлекая, просвещать. Скучных лекций люди не приемлют, стало быть, надо всучивать им разумное, доброе, вечное и милость к падшим призывать через что-то интересное. Может, я устарел, я питекантроп, но убежден, что главная миссия человека - приносить добро. А когда у нас самыми престижными профессиями становятся киллер и проститутка - это катастрофа. Я защищаюсь от напасти как могу: не смотрю телевидение, только новости, но и этого хватает, чтобы отравиться на весь день. Из всего, что происходит, телевидение в погоне за рейтингом отбирает только житейскую грязь. В результате голова пухнет и начинаешь думать: боже мой, где же мы живем! Растление нации ускоряется в геометрической прогрессии: одно тянет за собой другое. Это лавина, которая на этот раз грозит похоронить под собой целую страну. Это очень заразно и очень опасно.

Комедия

- Если бы не Чаплин, человечество было бы еще более жестоким, кровавым и гнусным. Он снимал комедии и больше, чем кто бы то ни было в кино, сделал для смягчения нравов. И для меня он высший эталон в искусстве.