Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

5970

15.10.2010, 16:52

И все-таки ребенок был...

Куда она делась? Вообще, что ли, исчезла, как не было? Помню, у папы была книжка с зовущим названием "Справочник Союза писателей СССР". В ней можно было найти телефон и адрес любого советского писателя. Книжка была весьма толстой: телефонов и адресов множество. И что: она вся-вся исчезла, эта советская литература?

Этот вопрос мне чего вдруг в голову пришел? Потому что я прочел книгу Владимира Войновича "Автопортрет. Роман моей жизни". Замечательная, надо сказать, книга. Умная, честная, откровенная, ироничная (и самоироничная, что важно), написана, разумеется, хорошо: Владимир Николаевич плохо писать не умеет.

"Автопортрет" - исповедь свободного человека. Помнится, классик сказал, что правду говорить легко и приятно. Живой классик Войнович утверждает, что легко и приятно быть свободным. Всей своей книжкой доказывает именно это. Ощущение, что писатель всегда жил так, как ему казалось правильным. Захотелось написать песню, которая стала гимном космонавтов, - написал, и вся страна запела: "На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы..." Захотел написать "Чонкина" - будьте любезны, и вошел в историю литературы. Когда советская власть утомила - уехал, когда СССР приказал долго жить - вернулся. Любил, кого хотел, а кого не хотел - не любил (и к женщинам относится, и к друзьям, и к начальникам). Наверное, так жить - это привилегия талантливого человека...

Короче говоря, хорошая книжка: всем советую. Но вот читал я ее и в очередной раз, увы, убеждался, что человек я - совсем немолодой. Потому что немолодой человек - это тот, у кого прошлое больше будущего.

Я родился в семье писателя Марка Максимова, моя мама - Антонина Николаевна - долгое время работала в Бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей. И вся та жизнь, которую описывает Владимир Николаевич, - это мои детства и юности. Тогда я совершенно точно знал, что советская литература есть.

Вообще эпитет "советский" обладает удивительным свойством: если его поставить рядом с любым существительным, это самое существительное приобретает принципиально новые качества. Скажем, советский человек - это не совсем человек, но какой-то принципиально другой человек. Советский магазин - это не совсем магазин, поскольку лучшие товары в нем не выкладываются, а, наоборот, прячутся под прилавок, чтобы продать втридорога. Советские выборы - это не выборы, поскольку как-то нелепо выбирать из одного кандидата. Вот и советская литература - это не совсем литература. Писатель - он исследует жизнь, исповедуется, душу свою читателю открывает. Советский писатель занят совсем иным делом: он выполняет заказ партии, помогает ей на данном этапе развития, воспитывает людей. Просто писатель похож на птицу, которая не может не петь и всем желающим дарит свою песню. Советский писатель - это боец идеологического фронта. Вообще, при советской власти слово "боец" было комплиментом, если не званием, потому что советские люди предпочитали не жить, а бороться. Ощущение постоянной борьбы возвеличивало советских людей в их собственных глазах.

Иногда мне кажется, что мы выкинули всю советскую литературу из поля своего интереса, поскольку все "советское" как-то уж сильно достало. Эта постоянная несвобода, оглядка на начальство, вечное воспевание каких-то странных, мифических людей, которые постоянно что-то строили, а если любили женщин и воспитывали детей, то лишь для некоторого увеселения читателя. Кстати, этот вот дух советской литературы описан Войновичем замечательно.

Но чего ж мне так грустно про все это читать? Просто испытываю ностальгию по прошлому, или не только в этом дело?

Конечно, в СССР были писатели, которых власть писателями-то и не считала. Для меня символ такого писателя - гений русской литературы ХХ века Андрей Платонов. Он работал дворником во дворе Литературного института. Вот мел он двор, а мимо чинно проходили педагоги - советские классики, лауреаты всяких премий (советский классик - это не самый читаемый людьми, а самый почитаемый властью), и пробегали студенты - классики будущие. А дворник Платонов мел себе двор и писал гениальные произведения... Многие гении (среди них и Войнович) уезжали отсюда, а теперь мы по праву ими гордимся.

Но я - не об этом. Хочу понять, как быть с тем, что называлось "советская литература"? Выбросить, что ли? Писателей и поэтов, которых власть хоть и побивала иногда, но все-таки печатала? Справедливо стараясь отказаться от всего советского, совкового - вместе с водой не выплескиваем ли мы и ребенка?

Да и был ли ребенок? Была ли она, советская литература?

Была, как мне кажется, великая поэзия. Говорят, что сейчас снова вырос интерес к поэзии - хотелось бы верить. Может быть, на волне этого интереса мы по-настоящему вспомним о Давиде Самойлове и Юрии Левитанском. Мы поймем, наконец, что Константин Симонов был выдающимся поэтом. Мы осознаем, что, может быть, крупнейшим лириком России второй половины ХХ века был Владимир Соколов. Совсем недавно не стало Александра Межирова. В годы советской власти самым знаменитым его стихотворением было, конечно, "Коммунисты, вперед!". Но сколько еще воистину грандиозных строк принадлежит перу этого поэта! Станет более интересна читателям и, значит, более востребована уникальная философская лирика Арсения Тарковского. Мы откроем для себя раннего Николая Тихонова.

Скажу честно: эти фамилии откликаются у меня эхом из юности - я знал этих людей. Кого-то я позабыл, конечно. Однако для меня очевидно: русская советская поэзия - это безусловное явление мировой литературы ХХ века. Явление абсолютно уникальное, которое сегодня мы не хотим по большому счету ни пропагандировать, ни знать.

Были удивительные проза и драматургия. Слава Богу, что в "ЖЗЛ" вышла книга о Леониде Леонове - вполне себе советском писателе, лауреате Ленинской премии, Герое Социалистического труда. Про Юрия Нагибина говорят все больше в связи с его откровенными дневниками, не забыть бы при этом про "Чистые пруды"... А весьма противоречивый, но совершенно своеобразный, ни на кого не похожий Валентин Катаев? А пьесы Анатолия Арбузова? А Григорий Горин, открывший свою отдельную, особую дорогу в драматургии?

По-разному, я бы сказал, выпендриваются современные писатели, а видеть мир так естественно своеобразно, как это умел Юрий Олеша, - не получается... Чингиз Айтматов - вообще невероятное явление, не понятое, мне кажется, до сих пор... Песни Окуджавы поют, а часто ли вспоминают его прозу?

Нас мало интересует, какие такие особые поручения выполнял чиновник по особым поручениям Салтыков-Щедрин? Мы легко прощаем Фета за то, что, проезжая мимо Московского университета, он непременно плевал в его сторону, считая рассадником заразы. Но когда речь идет о советских писателях, нам становится важно не то, как они писали, а то, как они жили.

Мне кажется, страшно, если со всем "совковым", что нам не нравится, мы выбросим и советскую литературу. Это будет неправильно и несправедливо.

Ребенок все-таки был.

Андрей Максимов, писатель, член Российской академии телевидения

Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

5970

15.10.2010, 16:52

URL: https://www.babr24.com/?ADE=89006

Bytes: 7010 / 7003

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Мушкетёр на все руки. Вениамину Смехову – 85!

Лично я предпочёл бы сниматься не на лошади, а где-нибудь рядом, но судьба и Хилькевич распорядились по‑своему. Вениамин Смехов о «Трёх мушкетёрах» Умный с лукавым прищуром взгляд, сдержанный юмор с насмешливой улыбкой, завораживающее внешнее спокойствие и благородство...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6003

10.08.2025

Романтично-хоррорный уикенд. «Одно целое» и «Мой папа – медведь» возглавили чарт, «Рыжая Соня» – в топе, «Прости, детка» снята с проката

Российский кинопрокат наконец-то дождался нового лидера, да не одного, а сразу двух. В минувшем уикенде три новинки вошли в топ‑10, при этом две из них заняли первую и вторую строки чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

8819

08.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: экскурсия «Человек находит друга», мастер-класс «Ваза Моаи» и квест «Библиотечное привидение»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 9 по 15 августа жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и познавательные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

4681

08.08.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «Драма», программа «Дружный хоровод» и викторина «По страницам классики»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 9 по 14 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

5467

08.08.2025

Южноафриканский монстр Голливуда. К 50‑летию Шарлиз Терон

Мэри Энн в «Адвокате дьявола», Эйлин Уорнос в «Монстре», Фуриоза в «Безумном Максе: Дорога ярости», Лоррейн Бротон во «Взрывной блондинке»...

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11343

07.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: арт-терапия «Холст», программа «Территория молодости» и эко-час «Наши пушистые друзья»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 7 по 13 августа жители и гости города смогут посетить игры, творческие занятия и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

6574

06.08.2025

Видео дня. Неприлично беспощадная комедия

Вы прям герои. Хочу быть таким же в вашем возрасте...

Филипп Марков

КультураРоссия

6111

06.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Узоры на виниле», игра «Лёд тронулся» и балет «Собор Парижской Богоматери»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 6 по 12 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

11391

05.08.2025

О тайнах сердца и нелепости религии и мира. Лучшее от Мопассана к юбилею автора

Знаменитые романы «Жизнь», «Милый друг» и «Монт-Ориоль», повесть «Пышка» и несколько десятков культовых новелл. 5 августа литературный мир отмечает 175‑летие со дня рождения великого французского писателя, выдающегося мастера короткой прозы Ги де Мопассана.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

6199

05.08.2025

Бабродвиж в Иркутске: квест «Арт-детектив», игра «Этномарафон» и программа «Химик и космос. Двойной опыт»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 5 по 11 августа у иркутян появится возможность посетить мастер-классы, игры и выставки. Квест «Тайны города И» 5 августа Библиотека № 16 имени Сергеева приглашает всех желающих на квест «Тайны города И».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

10851

04.08.2025

Видео дня. Проклятье красоты в третьем «Методе» и грандиозный финал «Вампиров средней полосы», 18+

Все же хотят посмотреть, что там дальше будет?.. Онлайн-кинотеатр «Кинопоиск» опубликовал тизер-трейлер детективного триллера «Метод 3» от продюсерского центра «Плюс Студия» и киностудии Zoom Production.

Филипп Марков

КультураРоссия

9554

04.08.2025

Корифей иркутской сцены. Валерию Жукову – 85!

65 лет на иркутской сцене и более 200 сыгранных ролей: Замухрышкин, Ляпкин-Тяпкин, Тузенбах, Эпштейн, Шарлемань и многие-многие другие. 3 августа 85-летний юбилей отмечает старейший актёр Иркутского академического драматического театра имени Н. П.

Филипп Марков

КультураСобытияИркутск

16626

03.08.2025

Лица Сибири

Русин Глеб

Мизиренков Андрей

Манзула Александр

Магомедов Теймур

Сагдеев Тимур

Люстрицкий Дмитрий

Наумов Игорь

Савельев Александр

Никитина Татьяна

Юрасова Татьяна