Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

5888

15.10.2010, 16:52

И все-таки ребенок был...

Куда она делась? Вообще, что ли, исчезла, как не было? Помню, у папы была книжка с зовущим названием "Справочник Союза писателей СССР". В ней можно было найти телефон и адрес любого советского писателя. Книжка была весьма толстой: телефонов и адресов множество. И что: она вся-вся исчезла, эта советская литература?

Этот вопрос мне чего вдруг в голову пришел? Потому что я прочел книгу Владимира Войновича "Автопортрет. Роман моей жизни". Замечательная, надо сказать, книга. Умная, честная, откровенная, ироничная (и самоироничная, что важно), написана, разумеется, хорошо: Владимир Николаевич плохо писать не умеет.

"Автопортрет" - исповедь свободного человека. Помнится, классик сказал, что правду говорить легко и приятно. Живой классик Войнович утверждает, что легко и приятно быть свободным. Всей своей книжкой доказывает именно это. Ощущение, что писатель всегда жил так, как ему казалось правильным. Захотелось написать песню, которая стала гимном космонавтов, - написал, и вся страна запела: "На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы..." Захотел написать "Чонкина" - будьте любезны, и вошел в историю литературы. Когда советская власть утомила - уехал, когда СССР приказал долго жить - вернулся. Любил, кого хотел, а кого не хотел - не любил (и к женщинам относится, и к друзьям, и к начальникам). Наверное, так жить - это привилегия талантливого человека...

Короче говоря, хорошая книжка: всем советую. Но вот читал я ее и в очередной раз, увы, убеждался, что человек я - совсем немолодой. Потому что немолодой человек - это тот, у кого прошлое больше будущего.

Я родился в семье писателя Марка Максимова, моя мама - Антонина Николаевна - долгое время работала в Бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей. И вся та жизнь, которую описывает Владимир Николаевич, - это мои детства и юности. Тогда я совершенно точно знал, что советская литература есть.

Вообще эпитет "советский" обладает удивительным свойством: если его поставить рядом с любым существительным, это самое существительное приобретает принципиально новые качества. Скажем, советский человек - это не совсем человек, но какой-то принципиально другой человек. Советский магазин - это не совсем магазин, поскольку лучшие товары в нем не выкладываются, а, наоборот, прячутся под прилавок, чтобы продать втридорога. Советские выборы - это не выборы, поскольку как-то нелепо выбирать из одного кандидата. Вот и советская литература - это не совсем литература. Писатель - он исследует жизнь, исповедуется, душу свою читателю открывает. Советский писатель занят совсем иным делом: он выполняет заказ партии, помогает ей на данном этапе развития, воспитывает людей. Просто писатель похож на птицу, которая не может не петь и всем желающим дарит свою песню. Советский писатель - это боец идеологического фронта. Вообще, при советской власти слово "боец" было комплиментом, если не званием, потому что советские люди предпочитали не жить, а бороться. Ощущение постоянной борьбы возвеличивало советских людей в их собственных глазах.

Иногда мне кажется, что мы выкинули всю советскую литературу из поля своего интереса, поскольку все "советское" как-то уж сильно достало. Эта постоянная несвобода, оглядка на начальство, вечное воспевание каких-то странных, мифических людей, которые постоянно что-то строили, а если любили женщин и воспитывали детей, то лишь для некоторого увеселения читателя. Кстати, этот вот дух советской литературы описан Войновичем замечательно.

Но чего ж мне так грустно про все это читать? Просто испытываю ностальгию по прошлому, или не только в этом дело?

Конечно, в СССР были писатели, которых власть писателями-то и не считала. Для меня символ такого писателя - гений русской литературы ХХ века Андрей Платонов. Он работал дворником во дворе Литературного института. Вот мел он двор, а мимо чинно проходили педагоги - советские классики, лауреаты всяких премий (советский классик - это не самый читаемый людьми, а самый почитаемый властью), и пробегали студенты - классики будущие. А дворник Платонов мел себе двор и писал гениальные произведения... Многие гении (среди них и Войнович) уезжали отсюда, а теперь мы по праву ими гордимся.

Но я - не об этом. Хочу понять, как быть с тем, что называлось "советская литература"? Выбросить, что ли? Писателей и поэтов, которых власть хоть и побивала иногда, но все-таки печатала? Справедливо стараясь отказаться от всего советского, совкового - вместе с водой не выплескиваем ли мы и ребенка?

Да и был ли ребенок? Была ли она, советская литература?

Была, как мне кажется, великая поэзия. Говорят, что сейчас снова вырос интерес к поэзии - хотелось бы верить. Может быть, на волне этого интереса мы по-настоящему вспомним о Давиде Самойлове и Юрии Левитанском. Мы поймем, наконец, что Константин Симонов был выдающимся поэтом. Мы осознаем, что, может быть, крупнейшим лириком России второй половины ХХ века был Владимир Соколов. Совсем недавно не стало Александра Межирова. В годы советской власти самым знаменитым его стихотворением было, конечно, "Коммунисты, вперед!". Но сколько еще воистину грандиозных строк принадлежит перу этого поэта! Станет более интересна читателям и, значит, более востребована уникальная философская лирика Арсения Тарковского. Мы откроем для себя раннего Николая Тихонова.

Скажу честно: эти фамилии откликаются у меня эхом из юности - я знал этих людей. Кого-то я позабыл, конечно. Однако для меня очевидно: русская советская поэзия - это безусловное явление мировой литературы ХХ века. Явление абсолютно уникальное, которое сегодня мы не хотим по большому счету ни пропагандировать, ни знать.

Были удивительные проза и драматургия. Слава Богу, что в "ЖЗЛ" вышла книга о Леониде Леонове - вполне себе советском писателе, лауреате Ленинской премии, Герое Социалистического труда. Про Юрия Нагибина говорят все больше в связи с его откровенными дневниками, не забыть бы при этом про "Чистые пруды"... А весьма противоречивый, но совершенно своеобразный, ни на кого не похожий Валентин Катаев? А пьесы Анатолия Арбузова? А Григорий Горин, открывший свою отдельную, особую дорогу в драматургии?

По-разному, я бы сказал, выпендриваются современные писатели, а видеть мир так естественно своеобразно, как это умел Юрий Олеша, - не получается... Чингиз Айтматов - вообще невероятное явление, не понятое, мне кажется, до сих пор... Песни Окуджавы поют, а часто ли вспоминают его прозу?

Нас мало интересует, какие такие особые поручения выполнял чиновник по особым поручениям Салтыков-Щедрин? Мы легко прощаем Фета за то, что, проезжая мимо Московского университета, он непременно плевал в его сторону, считая рассадником заразы. Но когда речь идет о советских писателях, нам становится важно не то, как они писали, а то, как они жили.

Мне кажется, страшно, если со всем "совковым", что нам не нравится, мы выбросим и советскую литературу. Это будет неправильно и несправедливо.

Ребенок все-таки был.

Андрей Максимов, писатель, член Российской академии телевидения

Артур Скальский

© Российская газета

КультураМир

5888

15.10.2010, 16:52

URL: https://www.babr24.com/?ADE=89006

Bytes: 7010 / 7003

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Бабродвиж в Красноярске: мастер-класс «Веселый карандаш», квест «Заповедными тропами» и игра «Финансовые грамотеи»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. Со 2 по 8 августа жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9235

01.08.2025

Анекдотичный уикенд. Новое лидерство «Дедушки», худшая посещаемость лучшей новинки и пиратская касса для отчётов Минкульта

Тройка лидеров российского проката неизменна уже три уикенда, общие сборы регулярно бьют антирекорды, а зрители не могут дождаться достойных официальных новинок. Чтобы не заскучать на вершине, лидирующие релизы меняются местами.

Филипп Марков

КультураРоссия

7893

01.08.2025

Бабродвиж в Томске: урок «Басен дивные слова», программа «Летние затеи» и мастер-класс «Просто огонь»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

6133

31.07.2025

Ренессанс Стругацких. Первый «Жук в муравейнике» и новая адаптация «Трудно быть богом»

– Страшно ведь, Лёва, ощущать себя угрозой для человечества, это не всякий выдержит... – Чепуха. Это всё бредни ваших психологов. Братья Стругацкие. «Жук в муравейнике» В России возвращается мода на произведения братьев Стругацких. По крайней мере, со стороны кинематографистов.

Филипп Марков

КультураРоссия

11962

30.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: игра «С днём рождения, Светофор!», мастер-класс «Значок из полиморфуса» и занятие «Огонь ошибок не прощает»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 31 июля по 6 августа жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

7441

30.07.2025

Видео дня. «Апгрейд» по-русски

Чтобы выжить, нужно лишь вспомнить... Компания «НМГ Кинопрокат» представила официальный трейлер фантастического экшн-триллера от российской кинокомпании KD Studios «Идентификация».

Филипп Марков

КультураРоссия

9595

29.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Первозданный лес», мастер-класс «Культура Японии» и игра «Сокровища Сибири. Казаки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 30 июля по 5 августа жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и игры. Игра «Сокровища Сибири.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

9259

29.07.2025

Итоги викторины «Томские факты»

Весь июль в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая фактам города Томска. Большинство вопросов были связаны с научными изобретениями или же фактами. Ни один из опросов не оказался простым для наших подписчиков, некоторые даже застали врасплох.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

8463

28.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: игра «Это просто космос», выставка «Девушка и Луна» и мастер-класс «Однажды в Хогвартсе»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 29 июля по 4 августа у иркутян есть возможность посетить мастер-классы, выставки и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

9593

28.07.2025

Дискредитация не пройдёт, или Последний год бездуховных кинотеатров

Онлайн-кинотеатры в России уже через год могут завянуть на корню, а то и вовсе погибнуть в расцвете собственной эпохи.

Филипп Марков

КультураОбществоРоссия

9773

28.07.2025

Британская икона стиля с русской нижней половиной. К юбилею Хелен Миррен

Я наполовину русская. Всегда говорю, что нижняя половина – русская. Хелен Миррен Она не говорит и не понимает по‑русски, несмотря на то что родилась Еленой Васильевной Мироновой, но в восторге от русской, не особо диетической, кухни.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

14183

26.07.2025

Бабродвиж в Красноярске: квест «В погоне за временем», мастер-класс «Космический пейзаж» и беседа «Русь Святая»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 26 июля по 1 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, игры и занятия для детей.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

10378

25.07.2025

Лица Сибири

Бужинаев Сергей

Юдин Сергей

Волков Константин

Потапов Владимир

Сильвестров Николай

Красноштанов Алексей

Рукша Геннадий

Кравчук Олег

Лапшин Юрий

Левченко Сергей