Шедевры, которые не видно

Не так давно занесло меня попутным ветром в Санкт-Петербург. Обладая некоторым свободным временем, решил я сходить в Русский музей, чтобы приобщиться к шедеврам русской живописи.

Приобщился. Так приобщился, что стал думать, что за пафосными выражениями типа «культурная столица» или «всемирно известный музей» может и нередко скрывается такое, что потом и вспомнить неприятно. Я эту тему считаю нужным обсудить потому, что сибирские музеи и галереи могут подражать Русскому музею, потому что это «культурная столица» и так далее. Сам о себе музей пишет, что он является методической базой Министерства культуры РФ для художественных музеев страны. Так вот, подражать, на мой взгляд, не следует, потому что это ужас.

Впрочем, обо всем по порядку. Русский музей произвел на меня весьма неприятное впечатление сразу в нескольких моментах.

Первое, что бросилось в глаза, так это то, что посетители входят в музей и выходят из него через маленькие боковые двери. У дворца, в котором Русский музей расположен, есть парадный вход с въездом для карет. Собственно, изначально это дворец великого князя Михаила Павловича, младшего брата императоров Александра I и Николая I. Отец великого князя, государь император Павел I повелел, чтобы младший сын, не вступивший на престол, мог жить по-царски. В 1895 году, выкупив дворец у внуков великого князя Михаила Павловича, государь император Николай II учредил в нем Русский музей императора Александра III.

Владельцам и их гостям приличествовало прибывать во дворец через парадный вход, а боковые двери, ведущие в подвальный этаж, были для прислуги. Вот и получается, что музей посетителям показывают как будто тайком, в отсутствие хозяев, впуская через двери для прислуги. Вряд ли основатель музея одобрил бы такой подход, поскольку приобщение к высокому искусству есть дело торжественное. По моему убеждению, посетители должны входить через парадный вход, как почетные гости.

Второе, что бросается в глаза самым буквальным образом. В Русском музее, конечно, много знаменитых полотен. Не все, но значительную часть из них, я знаю по многочисленным репродукциям. Потому было бы интересно посмотреть на них воочию, в деталях, нюансах, вблизи и в отдалении. Только вот музей устроен так, что великих шедевров не видно. Дело в том, что картины не имеют собственной подсветки, а в люстры ввернуты энергосберегающие лампочки холодного света, которые дают на картинах сильный белый блик. Подходишь к картине — и ничего не видно. Я и хотел бы подойти и рассмотреть детали и даже отдельные мазки мастера, но ничего не могу разглядеть.

В одном из залов было и того интереснее. Прямо под окнами были поставлены какие-то белые шатры, которые на солнечном свете давали сильный белый свет, бликовавший на картинах. Шторы на этих окнах были подняты.

Просто поразительно, как такое вообще может быть. Сотрудники и дирекция музея не смотрят на свои картины, что ли? Достаточно раз пройти по залам, чтобы это увидеть и заметить, что посетителям мало что видно. Лично я склоняюсь к мнению, что или сотрудникам музея все равно и они видят свою задачу лишь в том, чтобы просто развесить картины. Или даже это делается для того, чтобы посетители и не могли увидеть шедевры. Мол, покупайте альбомы репродукций и смотрите детали на них. Такое подозрение появляется. Но тогда в чем смысл Русского музея, если шедевры приходится рассматривать на репродукциях, пусть даже и хороших? Где это самое приобщение к высокому искусству?

Отсюда и вытекает мое мнение: не делайте так, как в Русском музее. Музей или галерея могут быть небольшими и небогатыми, но устроить хорошую подсветку картинам мягким, рассеянным светом вполне по силам и по деньгам.

То же самое можно сказать и про скульптуры, которые тоже не имеют собственной подсветки. Солнечным днем еще терпимо, но вот в темное время суток, которое в Петербурге осенью и зимой продолжительное, скульптуры стоят фактически в полутьме и рассмотреть их трудно.

Наконец, третье. Паркет в залах местами изношен и разбит. Это и понятно, поскольку Русский музей один из наиболее посещаемых художественных музеев в мире. Под ногами сотен тысяч посетителей паркет изнашивается. Но тогда содержание и своевременный ремонт паркета должны быть непременной заботой администрации музея. Этой заботой в Русском музее явно пренебрегают.

В итоге выходит какое-то пренебрежительное отношение и к искусству, и к культурным потребностям посетителей. Мол, мы вам развесили картины — будьте этим довольны. Ничего не видно из-за бликов и плохого освещения — так и ладно. Получается, что Русский музей стремится к потоку, чтобы посетители не наслаждались великим искусством, не воспитывали свое эстетическое восприятие, а так, просто пробежались по залам ради своего рода галочки: «Посетил Русский музей». Вроде того, что посетил — и может считаться культурным человеком. Если уж доводить этот концепт до логического конца, то надо уже выдавать справки примерно такого рода: «Настоящая дана по месту требования, что предъявитель посетил Русский музей и должен почитаться культурным». Штамп с датой, печать музея и факсимиле директора.

Но такой подход вряд ли можно считать культурой в собственном смысле слова.